Pagi itu, Palabuhanratu menyambut tamu istimewa. Bukan pejabat yang datang dengan protokol kaku, melainkan sosok berseragam yang membawa senyum dan harapan. Di halaman SLB Negeri Mutiara Bahari, anak-anak berkebutuhan khusus berdiri berjajar, sebagian menggenggam tangan guru mereka, sebagian lain menatap penuh rasa ingin tahu.
AKBP Dr. H. Samian, Kapolres Sukabumi, bersama Ny. Endah Samian, Ketua Bhayangkari Cabang Sukabumi, hadir bukan sekadar memberi, tetapi menemani. Di tangan mereka, 120 paket makanan sehat: nasi, lauk, sayur, dan susu kotak—bukan sekadar gizi, tapi simbol perhatian yang jarang singgah ke sekolah seperti ini.
“Anak-anak ini butuh dukungan nyata, terutama dalam hal gizi dan kesehatan. Polri ingin hadir untuk memastikan mereka mendapatkan perhatian, sehingga tumbuh dengan baik dan mampu meraih cita-cita,” ujar AKBP Samian, di tengah riuh tawa yang tak dibuat-buat.
Lagu Indonesia Raya berkumandang, menggetarkan ruang sederhana yang hari itu menjadi panggung kecil bagi kebahagiaan. Kepala sekolah menyambut, guru-guru tersenyum, dan anak-anak menyambut setiap sapaan dengan tepukan tangan yang tulus.
Kapolres tak hanya menyerahkan bantuan, ia duduk, berbincang, dan menyapa satu per satu. Tak ada jarak antara seragam dan seragam sekolah, antara jabatan dan pelukan kecil yang datang dari siswa yang merasa dihargai.
“Kegiatan ini memberi energi baru bagi siswa kami. Anak-anak terlihat sangat bahagia dan termotivasi,” ujar Kepala SLB, suaranya pelan namun penuh makna.
Di sudut halaman, Kompol Fery Poloso, Kapolsek Palabuhanratu, menyaksikan semuanya dengan mata yang tak hanya melihat, tapi merasakan.
“Kami berharap kegiatan seperti ini terus berjalan dan menjangkau sekolah-sekolah lain di wilayah Sukabumi,” katanya, seolah menitipkan harapan agar perhatian tak berhenti di satu titik.
Hari itu, bukan hanya makanan yang dibagikan. Ada rasa dihargai, ada pelukan yang tak tertulis, dan ada senyum yang pecah seperti matahari pagi—menerangi ruang yang selama ini terlalu sunyi dari kunjungan seperti ini.
